Mein Treffen mit Erich Kästner
Am Tag nach dem Treffen mit Hans Fallada bin ich in “Die Neue Finansielle Sachlichkeit“ eingesteigen. Ich bin auf Fintech-Messe, wo sich Technikfreaks in T-Shirts, weißen Sneakers und Kaffee in Pappbechern treffen, um herauszufinden, wie sie das etablierte Bankensystem umstürzen können. Sie wollen, dass Menschen mit Mobiltelefonen ihr Geld von den alten Banken und Sparkassen abheben und in neue digitale Geldtanks verschieben, die von chinesischen und amerikanischen Risikokapitalisten finanziert werden. Ich bin seit 10 Jahren Teil dieser Tech-Welt, versuche aber, sie mit meinem Lindauer-Füllfederhalter aus den 1950er Jahren und meiner gepunkteten blauen Churchill-Fliege in Schach zu halten.
Wenn Ich ein Verschwörungstheoretiker wäre, würde Ich behaupten, dass die Tech-Fürsten einen Masterplan haben, um die Welt zu erobern. Sie haben die Technologie und die Gier, die sozialen Medien, unsere Daten, Netflix und die künstliche Intelligenz, also können sie jetzt auch für uns denken. Das alles ist an der Nasdaq käuflich zu erwerben. Denn wir haben das Vertrauen in die Börse zurückgewonnen. Vergessen ist der Wall-Street-Zusammenbruch von 1929, vergessen ist auch Kästners Hymnus auf die Bankiers :
Sie sind die Hexer in Person
und zaubern aus hohler Hand.
Sie machen Gold am Telefon
und Petroleum aus Sand.
Wir sind heute genau da, wo die Welt vor einem Jahrhundert war, als die Industrialisierung ihren Lauf nahm. Der einzige Unterschied ist die Technologie. 1935 schrieb der Philosoph Walter Benjamin einen Aufsatz mit dem Titel „Das Kunstwerk im Zeitalter der Vervielfältigung“. Seine Botschaft lautete, dass ein originales Kunstwerk aufgrund seiner Geschichte, Authentizität und Einzigartigkeit eine einzigartige und geheimnisvolle Qualität besitzt. Diese Eigenschaften verleihen dem Kunstwerk seine Aura - seine Ausstrahlung. Wir würden lieber eine Originalzeichnung von Picasso besitzen als eine gerahmte perfekte Kopie von Ikea.
Die Aura geht in dem Moment verloren, in dem wir Kunst massenhaft kopieren. Die Mystik verschwindet im industrialisierten Raum.
Wir haben die Industrialisierung mit der Digitalisierung erweitert. Heute kann alles zu 100 % präzise in der Unendlichkeit kopiert werden, und unser Leben spielt sich zunehmend in einer digitalen Wüstenlandschaft ab. Unser Leben wird auralos. Hinzu kommt die explosionsartige Entwicklung der künstlichen Intelligenz, die ebenfalls die Kreativität zu verklingen droht. Ich bekomme eine Gänsehaut. Ich habe den unbändigen Wunsch, Walter Benjamin zu treffen und seine Erklärung zu hören. Er ist zwar 1932 aus Deutschland geflohen und hat 1940 Selbstmord begangen, aber wenn ich mich beeile, kann ich ihn vielleicht noch in Paris treffen, wo er sich auf dem Weg niedergelassen hat.
Aber im Moment geht es um Erich Kästner.
Gestern habe ich mit seiner Sekretärin Elfriede Mechnig telefoniert und sie hat mich gebeten, um 19 Uhr in Jonny's Restaurant Kleiner Künstler am Kurfürstendamm zu sein. Also verlasse ich die jungen Männer in weißen Turnschuhen, sage tchuss zu einem Kollege aus Hamburg, und eile hinunter zum Bahnhof Messe Süd, wo ich die erste S-Bahn zwei Stationen bis zum Savignyplatz nehme.
Die Bahnhofsuhr zeigt 18:45 Uhr, und unter der Eisenbahnbrücke sitzen drei junge Obdachlose auf ihren Pappkartons mit einem McDonald's-Plastikbecher, in den Passanten Münzen werfen können. Aber niemand hat Münzen. Einer der Obdachlosen hat grüne Haare, der andere rosa. Davor stehen zwei Elektroroller zur Rettung des Klimas und dahinter eine große, von Jägermeister finanzierte Werbung, auf der steht: Nur 54 % finden Trinkgeldgeben selbstverständlich. Obdachlose und Gastronomen sind von demselben Trend betroffen. Wir geben kein Trinkgeld mehr, weil wir dank der Jungs in Sneakers kein Bargeld mehr in der Hand haben. Fintech-Leute denken, es gehe nur darum, kalte Kaufkraft von Konto zu Konto zu verschieben. Aber Bargeld ist mehr. Es gibt uns ein Gefühl von finanzieller Freiheit und die Möglichkeit, anderen Menschen gegenüber Dankbarkeit zu zeigen. Münzen und Banknoten erzählen Geschichte, haben eine Bedeutung, vermitteln Kultur und werden getragen, weil sie vor dieser einen Funktion hatten und mindestens eine davor. Sie haben eine Aura. Apple Pay fehlt das.
Ich gehe weiter die Bleibtreustraße hinunter. Schöner Name. Hier wohnte die junge Gedichterin Mascha Kaléko in Nummer 10 in der 30er Jahren. Es ist eine gemütliche Straße, flankiert von knospenden Linden, kleinen Geschäften, Restaurants und Cafés voller junger Leute. Am liebsten würde ich mich hier hinsetzen und ein Glas Wein unter einer der Markisen auf der Straße trinken, nachdem ich den ganzen Tag mit endlosem Kaffee im Haus verbracht habe. Aber ich muss runter zum Kurfürstendamm.
Es fällt mir schwer, das Restaurant zu finden. Es ist seltsamerweise den Tentakeln von Google entgangen, aber durch einen unglaublichen Zufall habe ich in der S-Bahn den Schauspieler Carl Schönböck getroffen, der Kästner in den 30er Jahren in Berlin kannte. Er gab mir eine Postkarte von ‘Jonny's Kleines Künstler Restaurant’. Auf der Postkarte kann ich sehen, dass es sich am Kurfürstendamm 72 befindet. Das ist nur ein paar Minuten von Kästners Wohnung in der Roscherstraße entfernt. Das Viertel sieht nicht mehr so aus wie früher, und es fällt mir schwer, mir den Ort so vorzustellen, wie er vor dem Krieg war. Es widerstrebt mir auch, in die Vergangenheit zurückzukehren. 1933 ist eine traurige Zeit, um nach Berlin zu kommen.
- -
Ich dachte, ich würde Kästner zu seinem Roman „Fabian“ interviewen. Es ist eine schillernde satirische Darstellung von Erich Kästners Alter Ego, Jakob Fabian, der einige Wochen lang durch das amoralische und verzweifelte Berlin der 1930er Jahre wandert, wo alles und jeder käuflich ist. Während Hans Fallada den Zusammenbruch der Weimarer Republik in Schwarz-Weiß schildert, stellt Kästner ihn in Farbe dar, und wo Fallada die verzweifelte Suche des Protagonisten nach Geld zum Überleben schildert, sucht Fabian vergeblich nach Anständigkeit unter Menschen, die huren, saufen, betrügen, versagen und töten.
Trotz eines Doktortitels in Germanistik (wie Kästner) schreibt Fabian miese Werbetexte für einen Tabakfirma, bis er nach dem Zusammenbruch der Wall Street wie fünf Millionen andere vor ihm gefeuert wird. Nur zwei Menschen halten ihn in seinem freien Fall auf: seine neue Freundin Cornelia und sein Freund Stephan Labude. Doch Cornelia verlässt ihn, um mit einem Filmproduzenten zu schlafen und eine Karriere als Schauspielerin zu machen, und Labude begeht Selbstmord, weil seine Doktorarbeit abgelehnt wird. Das heißt, das tut sie nicht, denn sie ist umwerfend. Ein alter Lehrer hat sich nur über ihn lustig gemacht, was tragische Folgen hat.
Schließlich hat Fabian die Nase voll von Berlin und fährt mit dem Zug zurück zu seiner Mutter in seine Heimatstadt Dresden. Die Menschen hier sind nicht besser als in Berlin, und als er sieht, wie ein Junge in den Fluss fällt, springt er hinein, um ihn zu retten. Doch Fabian kann nicht schwimmen und ertrinkt, während der Junge selbst unversehrt ans Ufer schwimmt.
Ich bin kein Kästner-Experte, nur ein dänischer Zeitreisender on tour nach Deutschland, aber sein Fabian ist ein Meisterwerk. Es gibt eine Szene, in der Fabian/Kästner unglücklich am Bett sitzt und mit seinem toten Freund Labude spricht. Über alles, was sie verloren haben, über alles, was sie hätten haben können. Das treibt mir die Tränen in die Augen. Es ist vergleichbar mit Hamlets Selbstgespräch mit Yoricks Schädel.
Die Handlung von Fabian ist in jeder Hinsicht eine Shakespeare-Tragödie. Wir haben einen jungen Mann, der vergeblich nach Anstand sucht, der die Frau seines Lebens verliert, dessen Freund aufgrund eines Missverständnisses stirbt, das eines Romeo würdig ist, und Fabian selbst stirbt einen sinnlosen Tod nach einer unnötigen Heldentat.
Und nun werde ich den Autor selbst treffen. Ich habe sein Buch zu Hause in einer Ausgabe von 1950, wo Kästner selbst das Vorwort geschrieben hat, als er 20 Jahre weiser gewesen war. Das Vorwort habe ich absichtlich nicht gelesen. Ich will ihn so kennenlernen, wie er heute, am 10. Mai 1933, ist und denkt.
- - -
Jonny's Kleines Künstler Restaurant ist, wie erwartet, ein bescheidener Raum mit 8-10 kleinen Tischen mit weißen Tischtüchern und kleinen Haltern mit Menükarten. An den Fenstern zur Waitzstraße sind dünne Vorhänge angebracht, und ganz hinten an der Bar steht ein 50-jähriger Mann mit grauem Schnurrbart und weißer Schürze und putzt Gläser. Das muss Jonny sein. Das Restaurant ist halb voll. Jonny kommt auf mich zu.
„Dieser Herr?“
„Ich bin hier, um Herrn Kästner zu sehen, aber er scheint nicht da zu sein.“
„Warum setzen Sie sich nicht?“, fragt Jonny und nickt in Richtung eines leeren Tisches an einem kleinen Stand am Fenster.
„Soll ich Ihnen etwas bringen, während Sie warten?“
Ich erinnere mich an mein Verlangen nach einem Glas Wein, als ich die Bleibtreustraße hinunterlief, aber allein in einem Restaurant zu sitzen und ein Glas Rotwein zu trinken, erscheint mir falsch.
„Ein Bier, bitte.“
„Gewiss.“
Ich bin gespannt, Kästner kennenzulernen. 1899 in Dresden geboren, wuchs er bei einer Mutter auf, die in ihm den Sinn des Lebens sah. 1917 wurde er zur Artillerie eingezogen und war bereit, an die Front zu marschieren, mit einem nervösen Herzen, das ihm ein Feldwebel und ‘Rekrutenbeschwerden’ bescherten. Doch als er an der Front ankam, war der Krieg vorbei und Kästner entkam der Tötungsfelder. Er erlebte jedoch die Brutalität der Armee lange genug, um ein glühender Antimilitarist zu werden.
Nach dem Krieg schloss er das Gymnasium ab, besuchte die Universität und brillierte mit einer Doktorarbeit über Friedrich den Großen. Gleichzeitig arbeitete er als Journalist und Theaterkritiker für die Neue Leipziger Zeitung, doch 1927 zog er nach Berlin, wo seine Karriere boomte.
Gedichte, Artikel und Romane flossen aus seiner Feder, während sich eine Privatsekretärin um alles außerhalb des Praktikums kümmerte. In seinen Texten und Gedichten spießte er die Machthaber und das System links und rechts auf. Der große Knall kam dann 1929, als eine Verlagsleiterin, Edith Jacobsohn, ihn fragte, ob er es mit einem Kinderbuch versuchen wolle, und Kästner sagte zu. Das Ergebnis war „Emil und die Detektive“, der erste deutschsprachige Kinderkrimi. Kästner war bereits als Dichter par excellence bekannt, aber mit seinem neuen Kinderbuch betrat er Millionen von Kinderzimmern in aller Welt. Sein Buch wurde in 30 Sprachen übersetzt und 1931 kam die erste Verfilmung in die Kinos. Kästner konnte es sich leisten, aus seinem möblierten Zimmer in der Prager Straße in seine heutige Wohnung in Charlottenburg zu ziehen. Kästners Status in Berlin ist vergleichbar mit dem von J.K. Rowling in Großbritannien oder Astrid Lindgren in Schweden.
Er selbst hat sein Aufwachsen in dem Gedicht „Kurzgefasster Lebenslauf“ beschrieben, viel besser als ich:
Wer nicht zur Welt kommt, hat nicht viel verloren.
Er sitzt im Raum auf einem Baum und lacht.
Damals wurde ich als Kind geboren,
eh ich's gedacht.
(...)
Bis die Inflation und Leipzig kamen;
Mit Kant und Gotik, der Börse und dem Büro,
mit Kunst und Politik und jungen Damen.
Und sonntags regnete es sowieso.
Jetzt bin ich ungefähr 31 Jahre alt
Und habe ein kleines Versenwerk.
Oh, graue Haare blühen mir schon an den Schläfen,
Und meine Freunde werden fett.
(...)
Ich beneide Kästner zutiefst um seine Fähigkeit, die Welt in sich aufzunehmen, sie durch sein kompliziertes Gehirn zu filtern und sie in einem Strom geordneter Worte zu Papier zu bringen.
Es klingelt an der Tür und zwei hübsche junge Damen kommen von der Straße herein. Durch die offene Tür sehe ich einen Doppeldeckerbus. Die Mädchen tragen kleine Hüte, die sie auf ihre kurzen, gewellten Haare schieben. Ihre hellen Mäntel sind nass auf den Schultern. Sie schütteln sich wie Pudel und lachen. Sie ziehen ihre Mäntel aus, behalten aber ihre Hüte auf. Sie haben die Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen.
„Gut, dass wir trocken reingekommen sind“, lacht einer von ihnen.
„Julius“, sagt die andere und winkt Jonny zu, der gar nicht Jonny ist, “können wir zwei Wermut haben, während es draußen regnet?“
Der Humor der jungen Frauen füllt den Raum.
Julius schenkt zwei Wermut ein und bringt sie den Damen, die sich in der Zwischenzeit ihre Zigaretten angezündet haben. Julius erinnert sich an mein Bier, als er sieht, wie ich mir den Wermut der Damen ansehe.
„Bin gleich wieder da.“
Wieder klingelt es an der Tür, diesmal ist es Erich Kästner. Er nimmt seinen Hut ab, nickt den beiden jungen Mädchen zu, die ihn interessiert anschauen.
„Euer Gast ist da“, sagt Julius, man sieht ihm an, dass er sich über den Neuankömmling freut. Er schüttelt die Hände.
Ich stehe auf. „Guten Abend, Herr Kästner. Dr. Kästner.“
„Guten Abend, Herr Elmark“, sagt der Autor. Elmark“, sagt der Schriftsteller, Journalist und Dichter und gibt mir einen festen Händedruck. Er ist ein eleganter junger Mann mit Wellen im Haar, wie mein Vater sie hatte. Er ist charmant und trägt einen teuren Anzug, eine Seidenfliege, einen leichten Regenmantel und einen Homburg-Hut. Mir gefällt sein helles Hemd, das ein dezentes Prince-of-Wales-Muster aufweist.
„Willkommen in Berlin.“
Julius bringt mir mein Bier, ich schaue Kästner mit hochgezogenen Augenbrauen an, „Ein Glas Mosel“, informiert er Julius. Natürlich trinke ich ein Bier, während der elegante Berliner einen gekühlten Weißwein trinkt.
Kästner holt ein silbernes Feuerzeug aus seiner Jackentasche. Ich bin gespannt, welche Zigarettenschachtel folgt. Juno als Fallada? Ich werde nicht schlauer. Kästner holt ein silbernes Zigarettenetui aus der Jackentasche, klappt es auf und fischt eine Zigarette heraus, steckt sie in den Mund, öffnet den Deckel des Feuerzeugs, streicht mit dem Daumen über das Rad - ich sehe und höre den Funken aus dem Stein - und der Docht fängt Feuer. Er zündet die Zigarette an und schickt eine Rauchwolke über den Tisch. Es riecht türkisch. Salem? Die wurden in Dresden hergestellt, wo Kästner herkommt, und es gibt Sammelbilder auf den Packungen. In Fabian schreibt er Werbetexte für eine Tabakfirma; vielleicht hat er sich von dort inspirieren lassen.
Kästner legt das Feuerzeug und das Zigarettenetui auf den Tisch.
„Fabian ist ein überwältigendes Buch“, beginne ich und schaue in seine höflichen, lebhaften Augen unter den buschigen Augenbrauen.
„Aber ich bin überrascht, wie ungehemmt es ist. Das Buch ist an vielen Stellen erotisch. Es hat mich tatsächlich schockiert, dass der Autor von 'Emil und die Detektive' mit mehreren Frauen nach Hause geht und sogar mit seiner Schulfreundin in ein Bordell.“
„Auch Kinderbuchautoren fühlen sich zu jungen Frauen hingezogen“, lächelt Kästner und blickt zu den beiden jungen Frauen hinüber, die von Julius ihren zweiten Wermut serviert bekommen. „Aber man kommt nicht immer ungeschoren davon.“
„Ich habe 1927 in Leipzig ein Gedicht geschrieben“, sagt Kästner, ‚Abendlied des Kammervirtuosen‘, das anlässlich von Beethovens Geburtstag gedruckt wurde, es begann so:
Du meine neunte letzte Sinfonie!
Wenn du das Hemd anhast mit rosa Streifen...
Komm wie ein Cello zwischen meinen Knien,
Und lass mich zart in deine Seiten greifen.
„Es war zu frivol für die Bourgeoisie. Ich wurde bei der Neuen Leipziger Zeitung entlassen. Ebenso mein Freund Erich Ohser, der Karikaturist, der das Gedicht illustriert hatte. Das war unser Glück. Sonst wären wir beide wahrscheinlich nicht weiter als bis Leipzig gekommen. Nun sind wir in den besten Zeiten in Berlin gelandet, wenn man so will. Ich glaube nicht, dass die Liebesgedichte wirklich ausschlaggebend waren. Sondern dass ich den ehrenwerten Beethoven in die Misere gebracht habe.
Kästner spricht langsam, mit dunkler und leicht monotoner Stimme. Vielleicht, um sich für einen Ausländer verständlicher zu machen.
„Es gab einen dänischen Schriftsteller Jørgen Leth, der einmal über seine sexuellen Eskapaden mit einem 17-jährigen Dienstmädchen schrieb. Er wurde daraufhin 'gelöscht', was ein modernes Wort für 'Berufsverbot' ist. Danach schrieb er in sein Notizbuch: Jetzt muss man nachdenken, bevor man etwas schreibt!
Kästner lächelt wieder.
„Ein Schriftsteller sollte frei und ohne Angst schreiben. Die Zensur kann man anderen überlassen. Mein Verleger war auch hinter mir her, als er Fabian veröffentlichte. Ich hatte den Titel „Der Gang vor die Hunde“ vorgeschlagen, aber sie fanden ihn zu provokant, und der Lektor strich auch einige der anspruchsvolleren Szenen im Buch. Zugegeben, es ist kein Buch für Konfirmanden - egal wie alt sie sind.“
„Ich habe aus gutem Grund nicht gelesen, was aus Ihrem Buch gestrichen wurde, aber glauben Sie mir, Herr Kästner, es funktioniert perfekt. Herr Kästner, es funktioniert perfekt, so wie es ist, auch wenn man es in hundert Jahren lesen würde. Und ich denke, das sollte es. Es ist ein europäisches Buch, nicht nur ein deutsches Buch.“
Ursprünglich hatte ich vor, mehr über Kästners Fabian zu fragen, aber mit der Machtübernahme der Nazis ist es nicht mehr aktuell. Zumindest für den Moment. Der Alptraum, vor dem Kästner warnt, wurde in weniger als zwei Monaten Wirklichkeit, vom Amtsantritt Hitlers als Reichskanzler am 30. Januar bis zur endgültigen und offiziellen Ausschaltung der Demokratie am 23. März 1933. Jetzt möchte ich lieber über Emil und seine kleinen Berliner Detektive sprechen.
„Ich glaube, Emil und die Detektive war das erste Buch, das wir bei meiner Einschulung vorgelesen bekamen“, sage ich. „Das Universum des Buches sind Jungen in Berlin, aber die Bilder, die ich als Schuljunge bekam, waren aus dem Kopenhagen, das ich kannte. Wenn Emil (mit Nachnamen Tischbein) mit der Straßenbahnlinie 177 zum Nollendorfer Platz fuhr, nahm ich die Linie 2 zum Kopenhagener Rathausplatz, und wenn der Dieb Grundeis von Kindern umringt war, waren es alle meine Kumpels von der Straße.
An einer Stelle steht eine Bankkassiererin mit Emils 140 Mark, Geld, das Emil im Zug mit einer Sicherheitsnadel in seine Tasche gesteckt hatte. Noch heute sehe ich das kleine gefaltete Bündel Geldscheine mit den zwei Löchern, durch die die Sicherheitsnadel gesteckt worden war. Dänische Geldscheine. Mein Gehirn machte eine Simultaninterpretation von Zeit und Ort, von Berlin in den 30er Jahren nach Kopenhagen in den 60er Jahren
Kästner hat das Buch erst vor sechs Jahren geschrieben, scheint aber nicht überrascht zu sein, als ich ihm erzähle, dass ich es ein halbes Jahrhundert früher gelesen habe.
„Zu viele Menschen vergessen ihre Kindheit, als wäre sie ein Regenschirm, den sie im Bus verlegt haben“, sagt er. „Die besten Bilder vom Leben hat man als Kind; man kann sich nicht vorstellen, dass es schlecht ausgehen wird oder dass es Grenzen gibt. Diese Bilder muss man sein Leben lang mit sich herumtragen, sonst wird man zum Amputierten. Die Kindheit gibt einem den Mut zum Leben. Das heißt aber nicht, dass die Kindheit allein gut ist. Kein Mensch kann so unglücklich sein wie Kinder. Aber der Schmerz und die Sehnsucht der Kinder ist auch das, was sie durchs Leben treibt. Es gibt immer etwas aus der Kindheit, das wir noch suchen.“
Erich Kästner möchte, dass wir unser Leben lang an der Kindheit festhalten. Das Leben muss verbunden sein. Wenn wir etwas aus der Geschichte herausnehmen, macht es wenig Sinn. Man steuert mit den Träumen, die man als Kind hatte, in die Zukunft. Oder mit den lästigen Pflichten, die einem als Kind auferlegt wurden.
Ich bekomme einen neuen Blick auf Kästner, als wir im Restaurant sitzen und uns unterhalten. Fabian/Kästner irrt in der Tat durch Berlin, doppelt verzweifelt. Er ist nicht nur auf der Suche nach Anstand, er ist auch der 10-jährige Emil Tischbein, der 140 Mark verloren hat, die ihm seine hart arbeitende Mutter zur Verwaltung überlassen hat.
„Übrigens, ich habe ein neues Kinderbuch herausgebracht“, sagt Kästner und zieht mich aus meiner psychologischen Taschenanalyse: ‚Das fliegende Klassenzimmer‘, das noch in diesem Jahr erscheinen wird.
„Herr Kästner, ich bin beeindruckt.
Ich kenne 'Das fliegende Klassenzimmer'. Ich habe das Buch nie gelesen, aber ich habe die Verfilmung von 1954 gesehen. Es geht um Kameradschaft und die Moral der Jungen. Bis 2023 wurden neue Verfilmungen des Buches gedreht, und jedes Mal wurde das Universum der Jungen verwässert. Es scheint, als würden die Mädchen zunehmend das Leben der Jungen bestimmen. Vielleicht stehlen die Frauen den Jungen die Kindheit. Aber darum geht es mir nicht.
„Woher nimmst du die Zeit? Dein literarischer Output ist enorm!
„Was soll ich noch bestellen? fragt Kästner.
„Nein, was sollten Sie sonst bestellen?
„Seit ich in Berlin bin, sitze ich jeden Tag in Cafés und schreibe mir das Hirn raus, während das Leben auf der Straße an mir vorbeizieht. Aber sobald ich meine Gedanken und Geschichten zu Papier bringe, füllt sich mein Kopf mit neuen. Ich kann mir nichts vorstellen, was ich lieber tun würde. Ich würde zu einem traurigen Schullehrer in Dresden vertrocknen, wenn ich nicht schreiben könnte - wenn ich nicht für meinen Lebensunterhalt schreiben könnte“, korrigiert er.
„Sie sitzen also mit Ihrer Schreibmaschine im Café und klappern?“
„Nein, das meiste schreibe ich mit der Hand, aber ich habe auch ein Arbeitszimmer in der Niedstraße, das ich mit meiner Sekretärin Elfriede teile, die mein Gekritzel auf ihrer Olympia-Schreibmaschine tippt.
Ich finde es interessant, dass der junge Kästner seine Bücher mit der Hand geschrieben hat. J.K. Rowling hat das am Anfang auch getan. Die erste Harry-Potter-Geschichte schrieb sie in einem Notizbuch im Café The Elephant House in Edinburgh; erst danach tippte sie das Manuskript auf einen Laptop.
Es fällt mir leicht, Kästners Universum zu verstehen. Als ich als junger Journalist anfing, hatte ich nur ein Festnetztelefon, eine Schreibmaschine und einen Stapel Manuskriptpapier. Schreiben war ein physischer Prozess. Wir schrieben auf Blöcken und tippten Geschichten mit zwei Fingern aufs Papier, während wir Zigaretten rauchten. Es war eine andere Art des Schreibens; wenn das Wort auf dem Papier stand, nahm es einen gefangen. Wenn man mit dem Satz nicht zufrieden war, musste man ihn nachträglich korrigieren oder in einem fortlaufenden Satz ein paar erklärende Worte hinzufügen. Genauso wie beim Sprechen.
Julius kommt auf uns zu, um zu fragen, ob wir etwas essen wollen: „Die heutige Spezialität ist Boulette mit Kartoffelsalat?“
Kästner schüttelt den Kopf, fragt aber nach einem Glas Mosel dazu. Ich hätte gerne ein paar Frikadellen gegessen, begnüge mich aber aus Solidarität mit Kästner mit einem Glas Wein.
Die Mädchen sind gerade bei ihrem dritten Wermut, als sich die Tür öffnet und zwei junge Männer eintreten. Die Mädchen richten ihre Fühler nach den neuen Zielen aus. Einer der jungen Männer winkt.
„Hallo Kästner“
„Grüß dich, Fred“
„Er ist der Chefredakteur des Berliner Tagesblatts, oder was von der Zeitung noch übrig ist“, erklärt Kästner. Goebbels hat die Kontrolle übernommen und der neue Redakteur hat sich letzten Monat für die neue Ordnung zur Verfügung gestellt. Für Fred und mich ist da kein Platz mehr.
„Ich glaube übrigens, dass er ein billiges Heldenepos über die Schlacht von Langemark schreibt, natürlich unter einem Pseudonym. Vielleicht verschafft er sich damit ein wenig Freiraum für die Zukunft. Das würde ich ihm zutrauen. Was sollen wir denn machen, wenn wir nicht schreiben dürfen?“
„Ich habe den Eindruck, dass fast alle deutschen Autoren unter einem Pseudonym schreiben“, sage ich. Walter Benjamin, Hans Fallada und Kurt Tucholsky tun das. Letzterer hat nicht weniger als vier Pseudonyme. Ich kann mich im Moment nur an zwei davon erinnern: Theobald Tiger und Peter Panter.
Kästner lacht trocken. Ja, das machen wir alle. Wichtiger ist es, zu schreiben und gedruckt zu werden und bekannt zu sein: „Tucholsky ist auch ein Phänomen. Und produktiv. Nicht zuletzt in der Weltbühne, wo ihm der Redakteur Carl von Ossietzky erklären musste, dass er die Zeitschrift nicht Woche für Woche mit Tucholskys Artikeln füllen könne; die Leser würden denken, es gäbe noch andere Autoren in der Redaktion. Und so begann Tucholsky, neue Namen zu erfinden, die jeweils andere Themenbereiche abdeckten.“
„Ich kann es nicht ertragen, daran zu denken“, Kästner sieht plötzlich ganz anders aus. „Sie haben gerade Ossietzky geholt. Er wurde '31 zum ersten Mal verhaftet und bekam 18 Monate Gefängnis wegen Spionage. Als er im Dezember freigelassen wurde, setzte er seine Kritik an der Nazi-Rüstung fort, so dass nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar die Weltbühne geschlossen wurde. Dann holten sie Ossietzky am nächsten Morgen um vier Uhr ein zweites Mal ab und fuhren ihn nach Sonnenburg.“
„Ossientzky wusste, dass sein Leben in Gefahr war, und seine Freunde baten ihn freundlich, Deutschland zu verlassen, solange es noch Zeit war. Aber er lehnte sie alle ab und sagte, dass die Stimmen jenseits der Grenze hohl klangen.
Ich bin versucht, den Namen Navalny gegenüber Kästner zu erwähnen. Auch erzähle ich ihm nicht, was später mit Carl von Ossietzky geschah. Eine solche Freiheit kann sich ein Zeitreisender nicht leisten. Ossietzkys Schicksal war grausam. Er wurde buchstäblich dazu verdonnert, sein eigenes Grab zu schaufeln, wurde im Lager gefoltert und gequält und 1934 in das neue Konzentrationslager Esterwegen verlegt, wo die Folterungen weitergingen. 1936 wurde ihm der Friedensnobelpreis verliehen, aber wie erwartet durfte er trotz internationalen Drucks, u. a. von Albert Einstein, nicht nach Stockholm reisen. 1938 war Carl von Ossietzkys Leidensweg zu Ende: Er starb an Tuberkulose, angeblich angesteckt durch eine Spritze des Lehmarztes.
Erich Kästner sieht unglücklich aus als Emil Tichbein, der gerade entdeckt hat, dass der Mann mit dem steifen Hut das ganze Geld für seine Großmutter gestohlen hat. Und jetzt gibt es keine Kumpels, die ihm helfen, seine Zeit und seine Freiheit zurückzubekommen. Alle Detektive sind aus Berlin geflohen.
Plötzlich steht Kästner auf: „Sollen wir es hinter uns bringen?“
Ich nicke und werfe zwei zusammengefaltete 20-Euro-Scheine für Julius auf den Tisch. Ich bemerke, dass sie von einer Nadel durchstochen sind.
Es hört gleich auf zu regnen. Es wird dunkel und ein kleiner Opel Blitz mit uniformierten jungen Männern fährt in Richtung Zoo vorbei. Sie sind laut, wie eine Gruppe von Studenten, die gerade ihren Abschluss gemacht haben. Auf der Ladefläche des Lastwagens stapeln sich Bücherstapel. Der Lkw fährt über eine Bodenwelle und eines der Bücher fällt auf die Straße.
Kästner geht hinaus und hebt es auf. Es ist Hemingway's „In einem anderen Land“.
„Asphaltliteratur!“ Zum ersten Mal blitzt ein kleiner Funke Humor in seinen Augen auf. „Was hat Hemingway mit ihnen gemacht?“.
Er übergibt mir das Buch. Es ist fast neu. Ich wische das Wasser vom Einband. Innen ist das Buch mit dem Stempel 'Moderne Leihbücherei' versehen. Nazi-Studenten aus Schillers und Goethes Heimatland haben in den letzten Wochen Bibliotheken und Buchhandlungen nach undeutschen Büchern durchsucht.
„Es ist eine hervorragende Übersetzung von Annemarie Horschitz. Auch sie ist gerade ins Ausland gereist
„Ich liebe Hemingway“, sage ich, “ich bin einmal auf seinen Spuren durch Paris gegangen. Aber das hier habe ich nicht gelesen.
Ich reiche das Buch an Kästner zurück.“
„Behalten Sie es“, winkt Kästner abwehrend ab, “ich habe ein Rezensionsexemplar von Rowohlt zu Hause.
Ich fange an, Hans Fallada zu glauben, wenn er sagt, dass Kästner Bücher wie ein Eichhörnchen aufklaubt.
Vor dem Restaurant hält ein Bus. Es ist die Nummer 15. Der Schaffner hält sich mit seiner Tasche auf dem Bauch an der Stange auf der hinteren Plattform fest und hängt mit einem Bein in der Luft. Der Bus ist voll mit nassen Menschen. Es erinnert mich an meine erste Busfahrt in London.
„Wir nehmen ein Taxi“, sagt Kästner.
Enttäuscht schaue ich dem Bus hinterher, der weiterfährt. An der Seite des Busses hängt eine große Werbung: „Berlin raucht Juno“.
Kästner ruft ein Taxi mit einem Band aus schwarzen und weißen Quadraten an der Seite, wie englische Polizisten. Wir steigen ein:
„Opernplatz“
Der Fahrer legt den Gang ein, weicht in den Verkehr aus und stößt fast mit einem jungen Mann auf einem Rennrad zusammen. Der Junge trägt eine Schirmmütze und eine helle Jacke mit einem nassen Schmutzfleck im Nacken. Er hat die Geistesgegenwart, dem Fahrer „Arschloch“ zuzurufen.
Der Fahrer lacht und drückt die Hupe. Er hat eine hässliche rote Narbe quer über die Wange bis zum rechten Ohr, die jemand hastig geflickt hat.
Kästner sagt nichts. Er hat sich mehr und mehr zurückgezogen. Ich lehne mich zurück und schaue aus dem Fenster, als Emil Tischbein ausruft:
„Was für ein Krach! Und all die Leute auf den Bürgersteigen! Und Straßenbahnen, Trolleys, doppelstöckige Busse von allen Seiten! Zeitungsverkäufer an jeder Ecke. Fantastische Schaufenster mit Blumen, Obst, Büchern, goldenen Uhren, Kleidern und Seidenunterwäsche. Und hohe, hohe Häuser. Das ist Berlin.“
1933 gab es am Kurfürstendamm mehr Leben als heute. Es regnet auch nicht mehr.
Plötzlich schreit Kästner und klopft an das Fenster: „Halten Sie hier!“
Der Fahrer hält an und steckt einen Geldschein für die Unannehmlichkeiten durch die Klappe. Er zieht die Hand an die Mütze und salutiert vor Kästner. Der junge Mann auf dem Rennrad rast vorbei. Offensichtlich ist er mit dem Taxi um die Wette gefahren, und nur für den Fall, dass wir seine Botschaft beim ersten Mal nicht verstanden haben, wiederholt er sie noch einmal. Diesmal hat er uns alle dabei: „Arschlöcher!“
Der Fahrer entschuldigt sich, und sollte er den Jungen später erwischen, reicht das Trinkgeld des Fahrers für einen Klaps auf den Rücken des Radfahrers.
Ich trete auf den Bürgersteig hinaus. 500 Meter vor mir liegt die Kaiser Wilhelms Gedächtnis Kirche. Ich falle fast rückwärts um. Mein ganzes Leben lang stand sie immer wie ein hohler, fauler Zahn mit Lippenstift und Puderdose, umgeben von billigen, modernen Häusern. Aber hier steht sie hoch und stattlich mit ihrem großen Turm und den vier kleineren Türmen.
Wir sind an der Kreuzung der Joachimsthaler Straße mit dem Kurfürstendamm. Auf der anderen Straßenseite hinter den Platanen steht das UFA-Kino, in dem Kästner und seine Mutter im Dezember 1931 die Premiere von Emil und die Detektive besuchten. Ein Stück weiter befindet sich das berühmte Café Kranzler.
Wir stehen am Kiosk an der Kreuzung. Kästner raucht. Ein Verkehrspolizist regelt den Verkehr. Kästner geht entlang der Zebrastreifen auf die andere Seite zum Café Kranzler. Ich glaube, er will noch etwas trinken, aber er geht weiter in Richtung Bahnhof am Zoo.
Wir erreichen die Kantstraße, vor uns steht der imposante UFA Zoo Palast. Hier hatte Kästner gehofft, Emil und die Detektive würden hier uraufgeführt. Was er nicht weiß, ist, dass in 10 Jahren Goebbels' großes Kinoprojekt, der Farbfilm „Von Münchhausen“, im UFA-Palast Premiere haben wird. Während der Rest der Welt Humphrey Bogart in Casablanca in schwarz-weiß sieht, werden die Berliner Filme in Agfacolor sehen. Und das Drehbuch zum Film wird tatsächlich von Erich Kästner geschrieben - unter dem Pseudonym Berthold Bürger.
Doch das Jahr 1943 ist in diesem Moment unendlich weit weg, als wir uns auf den Weg zum Bahnhof machen. Plötzlich merke ich, dass mein junger Begleiter nicht mehr in Richtung Opernplatz unterwegs ist. Er ist auf dem Weg zum Bahnhof, um den Zug zurück nach Dresden zu seinen Eltern - wahrscheinlich vor allem zu seiner Mutter - zu nehmen.
Ich sage nichts. Was sollte ich auch sagen? Alle anderen großen Weimarer Literaten und Kulturschaffenden sind emigriert. Bald wird nur noch Kästner übrig sein. Wir überqueren die Straßenbahnschienen und eine Linie 177 rattert vorbei. Das ist die, in die Emil eingestiegen ist, als er zum ersten Mal nach Berlin kam, ohne bezahlen zu können.
Kästner hält inne:
„Ich entschuldige mich. Als wir am Kino vorbeifuhren, verließ mich für einen Moment der Mut. Plötzlich wollte ich Berlin verlassen und nach Hause nach Dresden fahren. Aber das ist keine gute Lösung. Ich habe Fabian das machen lassen und er ist umsonst in der Elbe ertrunken. Wir müssen schlauer sein. Ich denke, wir sollten stattdessen tun, was Emil getan hat: Wir nehmen die Straßenbahn zum Potsdamerplatz und gehen den Rest des Weges zu Fuß.“
Es ist ein Schuljunge aus Kopenhagen, der Kästner in der Straßenbahn nach oben folgt. Mit so einer alten Straßenbahn bin ich seit meiner Kindheit nicht mehr gefahren. Damals sahen unsere Straßenbahnen so aus wie diese, und ich stehe neben dem Fahrer - genau wie damals.
Der Schaffner kommt nach vorne und bittet um Geld für eine Fahrkarte. Ich habe keins. Ich komme aus einer Zeit, in der wir nur Plastik und Handys haben. Zum Glück springt Kästner ein und bezahlt den Schaffner. Nebenbei habe ich festgestellt, dass ich keinen Handyempfang mehr habe.
Wir fahren an der Gedächtnis Kirche und dem Romanischen Café vorbei, für das Kästner nur Verachtung übrig hat. „Wartesaal für Talente“, nennt er es. Nein, die Etablierten sitzen auf der anderen Seite des Platzes in Schwanneckes Weinstuben. Er ist ein bisschen wie ein Krug.
Wir gehen weiter durch die Budapester Straße, vorbei am Elefantentor in den Zoo. Ich glaube, ich kann die Tiere riechen, als wir weiter durch den Park gehen. Der Verkehr wird immer dichter. Schließlich kommen wir am Potsdamerplatz an. Es ist die verkehrsreichste Kreuzung in Europa mit einem Verkehrsturm in der Mitte des Platzes. Es ist dunkel, aber alles ist mit Leuchtreklamen beleuchtet wie der Times Square in New York. „Odol - für weißere Zähne“ verspricht eine der großen Werbungen. Ich sollte aufhören, nach Werbung zu suchen, denke ich, bevor ein Bus mit einer riesigen Werbung für Persil-Waschmittel vorbeifährt.
Der Platz wird von dem großen Columbus-Gebäude dominiert. Moderne „neue Sachlichkeit“ in Reinkultur. Ein großer quadratischer Gebäudeblock ohne Verzierungen - Glas und Stahl - die Mutter aller hässlichen Gebäude. So sind Städte in ganz Europa in der Neuzeit ruiniert worden. Quadratisch, kalt und hässlich.
An mehreren Fassaden hängen nationalsozialistische Fahnen. Wir können auch zur Prinz-Albrechtstraße hinüberschauen. Hier hat die neue Geheime Staatspolizei vor zwei Wochen ihr Hauptquartier in der Nummer 8 eingerichtet. Wir gehen die Ebertstraße hinauf zum Brandenburger Tor und können den Fackelzug schon von weitem riechen und hören. Es wird marschiert, Musikkapellen spielen und es gibt viele Zuschauer entlang der Strecke. Wir verfolgen ihn aus der Ferne. Das Feuer ist bereits entzündet, als der Zug den Opernplatz erreicht, der voll ist mit SAs, uniformierten Studenten und Neugierigen.
Kästner geht durch die Menge, um zu sehen, was da los ist. Hier ist er in sehr schlechter Gesellschaft. Ich gehe ein paar Schritte hinter ihm. Schließlich finden wir uns zwischen den SA-Truppen wieder. Ich finde, sie sehen lächerlich aus in ihren billigen braunen Uniformen und Mützen mit Kinnriemen. Sie sehen aus wie Busfahrer oder Zugbegleiter. Aber es könnte nicht falscher sein. Sie sind skrupellose Schläger. Hooligans, die die Süße der Macht gekostet und ihre Gegner ausgeschaltet haben. Sie haben gelernt, die Angst anderer Menschen zu genießen. Jetzt gehört ihnen die Straße, und sie feiern, indem sie die Bücher ihrer Gegner verbrennen.
Die Studenten in Uniform sind anders als die brutalen SA-Männer. Sie sind intellektuell, haben unschuldige Gesichter und eine gesunde Haut. Einige von ihnen bilden eine Kette und reichen Bücher aus dem geparkten Opel Blitz, den wir am Kurfürstendamm gesehen haben, von Mann zu Mann weiter. Der Letzte in der Reihe wirft die Bücher in die Flammen. Sie sehen nicht hasserfüllt oder aggressiv aus, sie lachen sich fast ein wenig verlegen an und sehen aus wie Schulkinder, die etwas Verbotenes tun dürfen. Es ist alles sehr volksfestartig.
„Die Blüte der deutschen Jugend wurde vom Regen überrascht“, sagt ein großer, stämmiger Polizist trocken. „Sie konnten die nassen Bücher nicht richtig in Gang bringen. Wahrscheinlich haben sie zu Hause Dienstboten, die den Ofen für sie anheizen. Sie mussten die Feuerwehr zu Hilfe holen, die mit einem großen Kanister Benzin kam. Aber jetzt brennt es schön für die jungen Leute.“
Die Strahlungshitze ist stechend und die Jugendlichen haben ihre Jacken ausgezogen. Jetzt stehen sie in Hemdsärmeln und füttern das Feuer mit Asphaltliteratur, deutschen Büchern und jüdischem Dreck. Das Orchester hat noch einmal Horst Wessel gespielt und bei der letzten Strophe hebt die Menge den rechten Arm in die Luft. Die meisten, aber nicht alle.
Auf dem Platz sind Scheinwerfer aufgestellt, Lautsprecher und ein Rednerpult mit einer Hakenkreuzfahne. Ein UFA-Fotograf filmt. Auch das Radio berichtet über die Veranstaltung. Es ist wie eine Hexenverbrennung. In den letzten Tagen haben die Bücherstürmer 25.000 Bücher gesammelt, die als intellektueller Schund, dekadente undeutsche Schriften und jüdische Asphaltliteratur bezeichnet werden. Während die Studenten die Bücher ins Feuer werfen, ertönen rituelle Beschwörungsformeln aus den Lautsprechern. Es gibt 12 „Feuersprüche“ oder Thesen, die von jungen Menschen in Uniform verlesen werden.
„Gegen Klassenkampf und Materialismus, für Gemeinschaft und idealistische Lebenseinstellung. Ich verbringe die Schriften von Karl Marx und Kautsky in den Flammen“
Und dann kommt der nächste Ausruf:
„Gegen Dekadenz und moralischen Verfall. Ich verbringe die Schriften von Heinrich Mann, Ernst Glaeser ...... und Erich Kästner in den Flammen.
Die Zeit steht still!
Kästner starrt blindlings vor sich hin. Gerade hat er gehört, wie die Herrschenden seinen Namen verfluchten, und gesehen, wie sie seine Bücher ins Feuer warfen. In der Reihe der „Feuersprüche“ werden weiterhin Autoren genannt, aber Kästner hört nicht mehr zu. Er ist schockiert. Der Mann, der bis vor wenigen Minuten noch einer der hellsten literarischen Sterne der Welt war. ist nun zu Dekadenz und moralischem Verfall degradiert.
„Scheußlich“, ruft Kästner mit leiser Stimme. „Scheußlich.“ Er wiederholt das Wort viele Male.
Plötzlich hören wir eine junge Frauenstimme: „Da steht Erich Kästner!“
Es ist eines der jungen Wermutmädchen aus den Restaurants, die neugierig beobachtet haben, was auf dem Platz passiert ist. Jetzt deutet sie auf Kästner. Die andere versucht, sie zu beruhigen. Mehrere Leute drehen den Kopf und schauen zu ihm hinüber und beginnen miteinander zu reden. Kästner ist ein bekanntes Gesicht in Berlin. Interesse macht sich unter den Zuschauern breit.
Der Offizier stellt sich vor Kästner und streckt die Arme zur Seite aus, als wolle er die Zuschauer zurückdrängen. „Ich glaube, die Herren sollten den Platz verlassen“, sagt er leise, und im Schutz des breiten Polizisten geht Kästner unbemerkt durch die Menge.
Auf dem Weg nach draußen, in Richtung Unter den Linden, sehen wir Reichsminister Dr. Josef Goebbels, umgeben von seiner Garde, ankommen. Er ist ein kleiner, dünner Mann in einem übergroßen Mantel. Er zuckt ein wenig mit einem Bein. Wir sind etwa 30 Meter voneinander entfernt. Goebbels und Kästner sehen sich für den Bruchteil einer Sekunde in die Augen - aber lange genug, dass etwas in Kästner ausbricht.
„Wahnsinnig“, wiederholt Kästner. Mehr als ein einziges Wort fällt dem Mann, der Deutsch wie kein anderer spricht, nicht ein.
Draußen auf dem breiten Boulevard hören wir, wie Goebbels zu sprechen beginnt. Das ist zu viel für Kästner. Er reißt seine Fliege auf und reißt sie sich vom Hals, so dass eine der Laschen leicht schief ist:
In Zeiten wie diesen kann man keine Fliege tragen!
Ich frage mich, ob ich ihm folgen und meine Churchill-Fliege abnehmen soll. Ich tue es nicht. Für Kästner ist dies der einzige verzweifelte Protest, den er gegen einen der größten kulturellen Angriffe, die Deutschland im 20. Jahrhundert erlebt hat, vorbringen kann. Jahrhunderts erlebt hat. Für mich wäre es eine billige Geste, die seine Aktion geradezu verhöhnen würde.
In diesem Moment strahlt seine Aura zum Brandenburger Tor hinauf.
Es ist fast 1 Uhr nachts und Kästner ruft ein Taxi. Wir steigen ein und sitzen schweigend in der Dunkelheit, während wir durch die Stadt fahren. Das Auto hält neben der Hausnummer 16, der Fahrer springt heraus und öffnet uns die Tür. Kästner bezahlt ihn.
Er wendet sich mir zu und reicht mir die Hand: „Danke, dass Sie vorbeigekommen sind, Elmark. Ich freue mich über Ihren Besuch. Vielleicht sollte ich Ihre Stadt in meiner nächsten Geschichte erwähnen. Dänen und Deutsche sind gar nicht so verschieden, wie die meisten Leute denken“.
Kästner macht auf dem Absatz kehrt und geht zum Eingang. Ich sehe einen kleinen Fetzen seiner Fliege aus der Manteltasche ragen und denke an die letzte Strophe seines „Kurzgefasster Lebenslauf“:
Auch ich muss meinen Rucksack selbst tragen!
Der Rucksack wächst. Der Rücken wird nicht breiter
Zusammenfassend lässt sich etwa sagen:
Ich kam zur Welt und lebe trotzdem weiter.
Ich empfinde unendliche Sympathie für den einsamen Schriftsteller, der mit gutem Gewissen die nächsten 12 Jahre damit verbringen wird, sein Heimatland gegen ein grausames Regime in Schach zu halten, das drei der größten Nationen der Welt sechs Jahre brauchen wird, um es zu besiegen.
Mein Hotel mit der russischen Rezeptionistin liegt in der Kantstraße, vier oder fünf Minuten Fußweg entfernt. Ich beginne, die leere Straße in Richtung Kurfürstendamm hinunterzugehen, und bemerke plötzlich das Buch. Ich hatte Hemingway und „In einem anderen Land“, das die SA-Leute auf den Scheiterhaufen geworfen hätten, völlig vergessen. Es hat sich nicht ergeben. Ein Buch von 25.000 Büchern wurde für die Nachwelt gerettet.
Das fühlt sich plötzlich wie ein großer Sieg an.